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que madrugó aquel dia para ir al campo a
trabajar. Seis de la mañana, Callosa de Segu-
ra (Alicante). Encendió el televisor para de-
sayunaryvio a su hermano pequeño muerto
en la playa de Rota (Cádiz). Los cuerpos ha-
bían empezado a llegar a la costa. Las noti-
cias hablaban de la mayor tragedia de la in-
migración ilegal en la historia de España.
Aparecieron 37 cadáveres en la arena. Sobre-
vivieron cinco personas, y a 16 se les dio por
desaparecidas. La muerte se cebó sobre todo
con Hansala, una pequeña aldea bereber del
Atlas marroquí.

Aunque elmitoyel boca aboca quizá ha-
yan deformado el relato, en la aldea cuentan
que ocurrió más o menos así: a las nueve de
la noche del 23 de octubre de 2003una em-
barcación de madera recublerta de poJiéster
parte de Larache, una pequeña ciudad cos-
tera al noreste de Marruecos. Pone rumbo a

Algeciras. Cielo despejado. Van 58 personas
a bordo. Lo primero que sienten es el frío. A
los 10 kilómetros comienza a caer una lluvia

pesada. E!viento se vuelve intenso. Mareja-
da. E!capitán de la patero decide aminorar la
marcha. E! trayecto puede durar tres horas
en una noche clara, pero el clima duro insis-
te, y pasan una noche y un día esqlÚvando
olas bajo un manto de agua. Al llegar la se-
gunda noche cesa la lluvia, pero queda el frío
y la niebla. La humedad deja los cuerpos rí-

gldos. A la una de la madrugada, un barco
pasa cerca y los avista. Algunos pasajeros pi-
den auxilio. E! capitán les convence: ya an-
dan cerca de la costa; si los remolean, los
pescará la Guardia Civil. Callan y siguen. Al
poco les engancha una ola y voitea la patera:
58 personas en el agua. Saben nadar, pero los
miembros, duros como piedras, no respon-
den. Cinco hombres quedan bajo el casco,
en una burbuja, agarrados a la madera con
los dedos entumecidos. Van perdiendo de
vista al resto, que poco a poco deja de mo-
verse, de respirar, desaparece. Con ayuda de
un golpe de agua, los cinco logran poner de-
recha la embarcación. Suben. Dejan que la
marea los arrastre hasta la playa de Rota.
Abandonan la patera. La rigidez les impide
caminar ergtúdos. Semueven a cuatro patas
en busca de refugio, como animales. Huyen
rápido, se esconden.

LBOSSINAGBAZAPPMUESTRAla foto del hijo
muerto mientras su mujer sirve el té. Las pa-
redes, de adobe; la estancia, vacía; los zapa-
tos, al borde de la alfombra, pringados de
barro. Cuando llueve en Hansala, los cami-
nos se enfangan, las pendientes se hacen
imposibles. Hasta allí nunca llegó el asfalto.
Tampoco la luz ni el agua corriente. Un sor-
bo de té, y Lhossin enseña varios papeles de
sabor amargo. En uno se lee en francés: "SJi-
mane Aghazaff, décédé le 25-10-2003 ¡, la

VOLTEALAPATERA:58 PERSONAS EN ELAGUA.
SABEN NADAR,PERO LOS BRAZOS, DUROS
COMO PIEDRAS POR ELFRrO,NO RESPONDEN

suite de noyade". Se lo envió el Gobierno
marroquí para decirle que al hijo se lo tragó
el mar y luego lo escupió en la playa de Rota.
Muerte por ahogamiento. Tenía 16 años. El
sueño español volvió al año siglÚente a su
casa embalsamado en formal y sellado den-
tro de un ataúd con tapa de metal.

Cuando llueve en Hansala, sus habitan-

tes evitan el lodazal atajando por donde la
hierba recia de los manzanos. Suelen desa-

yunar pan con aceite, ambos caseros. Los
olivos allí crecen flacos, pero frondosos, a
unos 800 metros de altitud. E! pueblo no
existe en la mayoría de los mapas. Y si uno
pregunta a los vecinos dónde empieza y dón-
de acaba la aldea, señalan los montes que los
rodean, de donde cuelgan sus casas, una
aquí, otra allá, diseminadas por distintas lo-
mas, y dicen; "Hansala". Luego marcan, tam-
bién con la mano, el cambio de pendiente
para indicar todo lo que no se ve, y dicen:
"No Hansala". Un riachuelo cruza por lo bajo
y se pierde donde el valle se estrecha hasta
formar una garganta. E!camino a la civiliza-
ción. Por alli se marcharon los 12muertos de

octubre de 2003. Regresaron nueve ataúdes.
E!resto quizá siga en el mar, o en el cemente-
rio de Los Barrías (Cádiz), donde enterraron
los cuerpos sin Identificar.

Tres años después del naufragio, en no-
viembre de 2006, una extraña comitiva apa-
reció por donde la garganta se llevó a los jó- >
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ELATLAS.Sobre estas lineas, una escena en "valle y el pasaporte de Ali Ouhaddou, ahogado en 2003.Allado. Obaba Saids Oaka, padre de un desaparecido.
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> venes. La cineasta española Chus Gutiérrez
(Sexo oral y Poniente) y un pequeño equipo
de producción se habían desplazado hasta
allí para reunirse con los 10 miembros del
consejo de ancianos. En casa de Said Salhi,
situada en lo alto de la colina Buada, la reali-

zadora explicó a los mayores de las 10 fami-
lias más importantes lo que había leído tiem-

po atrás sobre el naufragio en la prensa, que
recortó los artículos, que investigó la historia
y que acababa de convertirla en el guión de
su próxima película. Said, que había empeza-
do a hablar español con el oído pegado a un
transistor que capta por las noches las ondas
de Radio 5 Todo Noticias, iba traduciendo a
los ancianos. Chus comentó su intención de

venir al pueblo a rodar una parte, el regreso
de uno de los muertos del naufragio. Ysu en-
tierro. Les dijo que quería que los habitantes
del pueblo aparecieran en la película. Que
ellos fueran los actores. Los ancianos escu-

charon al intérprete. Se miraron, discutieron.
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y respondieron con otra pregunta: "Enton"
ces, ¿tendremos que llorar?". Eso era un sí.

Ylloraron. Durante el segundo día de ro-
daje, en la escena del entierro, ocurrió una
catarsis. En Hansala han aprendido que
cuando Chus Gutiérrez grita "y... ¡acción!"
les toca guardar silencio. Pero en aquella se-
cuencia, sobre ellugar en el que yacen nueve

.de los ahogados, hubo lágrimas y abrazos.

Todos, pueblo y equipo, hablan de la inten-
sidad de aquel momento.

ESTAMOSAFINALESde febrero de 2008, cuar-

ta jornada de rodaje de Retorno a Ransala.
Con el cine han llegado los focos, los genera-
dores de electrícidad, los camiones, los todo-

terrenos, las cámaras, la coca-cola. El equipo
español lo forman una veintena larga de per-
sonas. Andan arremolinadas en tomo a casa

de Said Salhi, preparando la siguiente escena:
el momento en que el consejo de ancianos
aprueba pagar el retorno del hijo muerto en el
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"SI LOSJÓVENESSE VAN, QUEDAUN LUGARSIN
ESPERANZA.NADIE LEDEBENADAA UN
GOBIERNOINCAPAZ DETRAERUNA CARRETERA"

Estrecho al dueño de una funeraria española
llamada Sefuba. El consejo, Chus lo conoce.
Bajo una carpa de nailon, al abrigo de la llu-
via, pregunta dónde demonios se han metido
los seis actores-aldeanos que faltan- "Aquí
sólo hay cuatro y el consejo son 10.Quiero a
los 10".Una ayudante pregunta por ahí y en-
seguida vuelve: "Están rezando enla mezqui-
ta". Llegan al poco, con el imán, que hará el
papel de imán. Reunido el consejo, Chus mira
a Said para que traduzca del español al bere-
ber: "Quiero que Lhossin entre en la sala, y
entonces diga lo que tú me dijiste una vez, ¿te
acuerdas, Said? Que no se le debe nada a un
Gobierno que no es capaz de asfaltar una ca-
rretera, y que silos jóvenes se van de su tierra
queda un lugar sin esperanza". Said calla, no
traduce. "¿Qué pasa? ¿Te parece... delica-
do?". Said habla en susurro con Lhossin. El
aldeano-actor sonríe enseñando los dientes

que le quedan, y dice que sí, que lo hace. Chus
le responde con una exclamación y las manos

LAS HORASDELVALLE. No hay mucho que hacer en Hansala. Los hombres cuentan que trabajan unos

tres meses al año, cuando la siembra y la recolecta de olivas, patatas, zanahorias. Ocomo pastores.

hacia arriba para señalar, eso, a los que están
arriba: "¡Que le den al Gobierno!".

José Luis Garcia Pérez, uno de los tres ac-

tores profesionales desplazados a Hansala,
interpreta al dueño de la funeraria. Después
de un naufragio emprende viaje a la aldea
con uno de los cuerpos en su furgoneta.
También lleva las ropas de otros siete, con la
intención de orearlas en el zoco más impor-
tante de la zona a la vista de todos. Con suer-

te, las reconocerán los familiares y podrá
cobrarles por sus servicios de repatriación.
Realidad yficción se funden. Chus Gutiérrez
dice que leyó en 2001 un reportaje en el que
se mencionaba a un tal Ángel Zamora, más
conocido como El Rubio, copropietario de la
funeraria Sefuba. Aseguraba haber devuelto

150 cadáveres a Marruecos. Comenzó el ne-

gocio en 1999 después de un naufragio del
que se recuperaron 12 cadáveres. Venían de
Beni Mellal, una provincia deprimida al pie
del Atlas, a la que también pertenece Hansa-
la. Consiguió ios permisos para repatriar a
uno de los cuerpos y viajó hasta la zona con
las ropas raídas de siete más. Colgó los jiro-
nes sobre alambres, junto a la casa delmuer-
to. "No exagero si digo que más de 1.500per-
sonas examinaron las ropas. Identificamos a
cinco de los siete", contó El Rubio en 2001.

Aunque en ese naufragio no murió ningún
pariente de Hansala ni había tenido lugar
aún el naufragio que asoló el pueblo, aquel
reportaje de EL PAÍS, firmado por Tomás
Bárbulo, encendió la mecha de la película.

REGRESO A LA ALDEA DE LOS MUERTOS

Los miembros del equipo cuentan mil
anécdotas sobre la aldea. Una ayudante de
dirección recuerda que llegó por primera vez
a Hansala el día de la fiesta del cordero. De

pronto, un grito rompió la calma del valle; un
alarido prolongado que paraba en seco al
pronunciar un nombre. Los aldeanos pidie-
ron silencio y aguzaron el oído. Alguien en la
otra colina había extraviado un cordero. El

pueblo dejó sus tareas para buscar la cena de
aquel hombre. 10 encontraron. Yel resto des-
cubrió dos cosas: que allí todos arriman el
hombro para ayudarse y que la cobertura del
móvil se suplía a pulmón. Para llamar a al-
guien habría que gritar, y parar en seco al de-
cir su nombre.

La actriz Fara Hamed se emociona con la

historia que le acaba de referir una mujer:
quedó viuda y sin padres, con cuatro hijos y
un pedacito de tierra. Fara, española de ma-
dre marroquí, camina con un pie en cada ori-
lla- "Lesveo y pienso que no es justo", dice. Se >
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> abraza a Rahima, una anciana de Hansala
que interpreta a su madre en la película.

Casi todas las familias de Hansala tienen

algún miembro trabajando en el rodaje.
Unos se han convertido en actores, otros en

figurantes. Iza Obaba, una mujer a la que el
naufragio dejó viuda y a cargo de dos niños,
ha conseguido un hueco en la cocina, dando
de comer al equipo. Faena en los fogones de
uno de los edificios más modernos de la al-

dea: el dispensario médico. Lo levantaron en
2004 con ayuda de Solidaridad Directa, una

ONG española que llegó dos meses después
del desastre. El doctor acude allí una vez por
semana. En su interior se proyectó la prime-
ra película que recuerdan en Hansala. La
ONG mejoró una escuela en la que no dura-
ban los profesores. Arreglaron el tejado, dejó
de entrar agua en clase, construyeron una
casa para que durmieran los maestros. Tra-
jeron un todoterreno-ambulancia con el que
bajar hasta Beni Mellal,la capital de la pro-
vincia, a unos 40 kilómetros. y hace poco
inauguraron una pequeña vivienda para Iza
Obaba. Desde que murió el marido,la viuda
había ido vagando de casa en casa con los
hijos. Las expectativas cuando una mujer
enviuda en Hansala son escasas. Todo lo

más, casarse con algún anciano.
Por la noche, recostado sobre la alfom-

bra junto a un brasero, Said Salbi dice que
con la película espera que el mundo entien-
da una verdad: la gente deja su pueblo para
mejorar la vida. Su hermano vive en España,
como otros 40 de Hansala. Los primeros

marcharon en 1996. Él prefiere quedarse.
Tiene 34 años, mujer, tres hijos. Sueña con

.. un futuro de agua corriente, carreteras y
electricidad en el valle. La luz ya asoma. En la
ascensión desde Tagzirte, el pueblo más cer-
cano, se ven los postes de alta tensión a lo
largo del camino. Falta el tendido. Quizá,
dice, llegue este verano.

ASULADO,OTROSAlDSALID,más joven, de
25 años, habla de cuando vuelve en agosto a
Hansala y entra en el valle al volante de su
Ford Escort, de los 200 euros que envía al mes
a su familia desde Valencia, de la placa solar
que les compró por 550 euros. Tiene las ma-
nos ásperas y duras. Últimamente trabaja la
naranja, a 85 céntimos la caja, y las mandari-
nas, a 1,50euros. Las cajas, dice, se llenan con
20 kilos. Cruzó en patera en 2002. Lo primero
que recuerda de España es el kilómetro 95 de
la carretera deAlgeciras aTarifa. Pisó la arena
y se echó al bosque. Alaño siguiente se ahogó
su hermano pequeño, El Mustaph. Nunca
recuperaron el cuerpo. Said ha vuelto para
ayudar como traductor en la película. Tiene
papeles, los arregló cuando la regularización
de 2005. Regresará a España. Quizá, comen-
ta, saque el carné de camión para mejorar un
poco más la vida. Luego se gira y sigue echan-
do una mano a su tocayo. Anotan cuidadosa-
mente los casi cien actores y figurantes que
necesitarán para el rodaje del dia siguiente.

En la lista aparece Mohamed Saadi. Con
26 años, perilla y cara de bicho, le ha tocado
el papel de intermediario de las mafias de la
patera. En Hansala no quieren oír hablar de
ellos. Se llevaron a aquellos 12chicos. Él dice
que no le costará interpretarlo porque nego-
ció con la mafia su pasaje en 2004. Uegó a

pisar España, pero le pescó la Guardia Civil.
Dice: "lnshallah, I go" ("Me largaré si Dios lo
quiere"). Yexplica con el francés que apren-
dió enla escuela que también tiene otra idea:
montar una residencia turística aprovechan-
do, quién sabe, el tirón de la pelicula. Tiene
el terreno, allí sobra. Le falta el dinero para
levantar el edificio. Pregunta si en España
hay alguien que quiera dárselo.

Con el último sorbo de té, LhossinAgha-
zaff guarda la foto del hijo muerto en un sobre
de plástico de la funeraria Sefuba. Hace el
gesto de echarse a dormir, tumbando la cara
sobre la mano, para explicar que su Slimane
ahora descansa. Dice que no quiere que nin-
guno más de sus hijos intente cruzar a España
en patera. Un permiso de trabajo, si acaso.
Dejafotografiar su rostro marcado con surcos
profundos. Hace dos días, añade, tuvo la
oportunidad de llorar de nuevo al muerto,
ante las cámaras. Sonríe y muestra los huecos
de su dentadura. Chus le vio el nervio, la ex-

presividad en el rostro. En el casting había
elegido a otro para hacer de padre que pierde
a un muchacho en el naufragio, pero no fun-
cionaba. La directora miró a su alrededor y
dijo: "Quiero a ése". Coincidió que, enla vida
real, Lhossin ya había pasado aquel trago.
Antes de marcharse al rodaje parte una varilla
de encina en trocitos y hace el gesto de pren-
dedos fuego. Dice que así pagó parte del pa-
saje del hijo, con la venta del carbón que que-
maba escondido entre las lomas, para evitar
la multa. Tiene otro hijo, Mohamed. Vive en
España. Hace cuatro años viajó de Alicante a
Hansala para decir a su padre que había visto
a Slimane muerto en las noticias. e

SAlO CRUZÓ A ESPAÑA EN 2002. PISÓ LA

ARENA Y SE ECHÓ AL BOSQUE. UN AÑO DESPUÉS
SE AHOGÓ SU HERMANO EN EL ESTRECHO

REALIDADY FICCiÓN.A la izquierda, la actriz Fara Hamed y la hansalí que interpreta a su madre. Sobre estas líneas, Chus Gutiérrez dirige a lhossin Aghzaff.
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